夢碎不列顛:“死亡貨車”背后的新傷與舊痛

發布時間: 2019-11-02 14:04:03 來源: 互聯網 欄目: 國際新聞 點擊:

(原標題:夢碎不列顛:“死亡貨車”背后的新傷與舊痛)“我們相信,受害者均為越南籍。” 11月1日,一紙從英國埃塞克斯警局發出的聲明,坐實了這幅已經由媒體報道

 (原標題:夢碎不列顛:“死亡貨車”背后的新傷與舊痛)

梦ç¢?ä¸?å??颠ï¼?â??死亡货车â??è??å??ç??æ?°ä¼¤ä¸?æ?§ç??
“我們相信,受害者均為越南籍。”
 
11月1日,一紙從英國埃塞克斯警局發出的聲明,坐實了這幅已經由媒體報道拼出的悲慘圖景:幾十個來自越南中部貧困省份的家庭,把子女和借來的數萬英鎊交給了蛇頭。奔著去英國尋找更好生活的夢想,他們分別沿著不同的路線跋涉至歐洲,匯合到比利時港口的集裝箱前。但在跨越英吉利海峽的最后一步,集裝箱的設置出了錯,將天堂路變成了鬼門關。
 
而在偷渡客們夢想到達的英國,移民議題已經長時間占據了政治議程的中心位置。如何對待愈發膨脹的移民群體——包括合法和非法的移民——已成為英國民意的主要分水嶺之一。曠日持久的脫歐大戰,導火線之一便是英國社會對于歐陸移民日益增長的敵意。
 
一樁背負了39條人命的“死亡貨車”,又將在英國社會撕扯出怎樣的新傷與舊痛?
 
小鎮驚魂夜
 
2019年10月23日凌晨的英國小鎮格雷斯(Grays),Uber司機羅姆尼(Romani)像往常一樣值著夜班。他習慣每天傍晚出勤,天亮收工回家。他已經在埃塞克斯郡(Essex)的這個小鎮居住了14年,摸透了幾乎每條路的脾性。
 
但這一天,東大道(EastAvenue)似乎有些不尋常。
 
羅姆尼是在開車經過沃特萊德工業園區(WatergladeIndustrialPark)時發現這一點的。那時接近凌晨兩點鐘,他剛接到一個趕往城外的單子。園區在小鎮的東郊,往常到了晚上幾乎沒什么人。開過園區時,他聽到幾輛警車從路邊呼嘯而過,似乎全在東大道的附近停了下來。再過了一會,他甚至還聽到了直升飛機盤旋的聲音。
 
“噪音無休無止,像是世界末日來臨了一樣。”羅姆尼告訴界面新聞。
 
幾小時后,羅姆尼從本地電臺里聽到了確切的消息:39具冰冷的尸體,在一輛位于東大道的貨車上被發現。集裝箱內死狀慘烈,箱門上滿布的血手印,正是那些生命在末日降臨前的最后掙扎。
梦ç¢?ä¸?å??颠ï¼?â??死亡货车â??è??å??ç??æ?°ä¼¤ä¸?æ?§ç??
被警方暫時封鎖的案發現場。
 
消息在格雷斯鎮炸開了鍋。在離東大道約半英里的宜家售貨廳旁,一位保安告訴界面新聞,他從未在這里見過如此多的警察。在埃塞克斯警方位于格雷斯的警署大樓里,一位警員小心翼翼地對界面新聞表示,從沒處理過這么大的案子;紛至而來的媒體訪問,甚至讓警署的網頁宕機了好幾個小時。在格雷斯的市民中心,一本用來悼念死者的書簿,還引得首相約翰遜在脫歐事務的百忙之中抽身前來到訪簽名。
 
它引發的震動可想而知:這是英國近十年來最嚴重的集體死亡案件之一。包括貨車司機在內的數名涉案人員遭到拘捕,一張巨大的跨國偷渡網絡逐漸浮出水面。
 
這大概是格雷斯的居民們第一次意識到,這座不到八萬人口的小鎮竟成了近年來跨國偷渡網絡中的關鍵一環。英國國家犯罪調查局(NCA)在2016年的一份報告顯示,格雷斯附近的珀弗利特港(Purfleet)由于“不算很忙”,正在成為蛇頭們的新寵。偷渡客們從亞洲、中東、非洲聚集到比利時的澤布呂赫港(Zeebrugge),鉆進那里的集裝箱之中,通過渡輪到達珀弗利特港,再從這里開始他們在不列顛的淘金之旅。
 
“讓人悲傷,但并不意外。”英國布里斯托大學移民研究中心主任安德森(BridgetAnderson)告訴界面新聞,無證移民陳尸港口,這在英國并不算大新聞,死傷一兩個人的那種案例很少進入公眾視野。不過由于這次的死亡人數特別巨大,才引起了媒體的關注。
 
案發整整四天之后,最后一具受害者的尸體才從格雷斯旁的港口運走。運尸車由警車開道,所到之處路人皆凝神致意。也是在同一天,埃塞克斯警方宣布將起訴被拘捕的貨車司機羅賓遜(MauriceRobinson),主要罪名是“過失殺人”。
 
“你說,這司機他知情嗎?”同為司機的羅姆尼從電臺里聽到這些消息時頗有些感慨,“我真愿相信他是清白的。
 
羅姆尼出生在倫敦,父輩從埃及來。作為移民的后代,他雖然理解落后國家人民的淘金夢想,但不能理解為何愿把性命賭上。他仍在不解地問,“你說,他們知道那是節冷凍車嗎?他們到底為什么還愿意鉆進去?”
 
偷渡客往事
 
羅姆尼的疑問,恐怕很多偷渡客自己也無法回答。一旦踏上了蛇頭設定的旅程,便是諸多的身不由己。
 
在英國的輿論中,“格雷斯慘案”常被用來跟十九年前的“多佛慘案”相提并論。2000年6月,警方在英格蘭多佛港的一輛貨車中發現了58具尸體,死者均為來自中國福建的偷渡客。此事不僅在英國社會激起了強烈反響,也對渴望淘金的偷渡客們造成了極大震動。
 
向輝(化名)是在“多佛慘案”之后偷渡來英國的。58名受害者中有一位是他幼時在老家的同學。他對界面新聞回憶到,出事之后,憤怒的家屬把蛇頭在當地的房子砸爛了,但那里早已人去樓空。他也考慮過偷渡的安全風險,但最后“還是決定要出來”。
 
十幾年來,他打過黑工、賣過路邊攤,現在是倫敦唐人街一位資產頗豐的餐飲業主。對于前仆后繼的偷渡者來說,也許正是這樣的奮斗故事,讓他們相信,在異鄉立業并非沒有可能——盡管成功的幾率仍然非常之小。
 
“沒想到,十幾年之后這種事還會發生。”聽聞了格雷斯慘案后,向輝對界面新聞表示,這種幾十個人一起坐集裝箱偷渡的方式,“今天已經基本不用了”。現在更常見的方式是,直接“坐飛機”、或者通過“假結婚”。
 
據向輝介紹,“坐飛機”的大致流程是:先簽一個好進入的歐盟國家(多為東歐、南歐國家),飛至那里的機場后,會有蛇頭安排人在里面接應換護照(多為英簽較友好的亞洲國家,如馬來西亞、韓國等),之后便可以持著能合法入境英國的假護照直接飛至英國,從而繞過檢查最嚴厲的英吉利海峽部分。
 
不過,據英媒報道稱,“坐飛機”是最安全但也是最貴的一種方式。對無力支付“安全套餐”的偷渡客來說,要跨越英吉利海峽,乘貨車和乘船是更普遍的選擇。其中,乘貨車的安全系數和價格都被認為要高于乘船——如果不是車廂設置出了錯。
 
至于“假結婚”,則更需要在出發前就擁有英國本地的可靠人脈。英國移民局在審核伴侶簽證時,要求提交雙方在過去的共同生活經歷證明,需要長達數年的謀劃,因此難度更高。
 
《衛報》的一份數據顯示,2018年,在英國邊境檢查站點發現的無證移民中,排名前十的國籍是:厄立特里亞,伊拉克,阿富汗,伊朗,阿爾巴尼亞,蘇丹,越南,巴基斯坦,敘利亞和埃塞俄比亞。又據一份來自英國慈善組織“救世軍”(TheSalvationArmy)的數據:他們在2018年7月至2019年7月間接收了209名越南偷渡客,不僅較五年前增加了248%,而且多于任何其他國家。
 
上世紀七八十年代,歐洲曾出現過一波越南難民潮,為了躲避戰爭而乘船逃亡到全世界各地,被稱為“船民”(boatpeople)。隨著戰爭結束,西方國家針對越南移民的庇護政策也相應收緊。當下,貧窮才是越南人選擇偷渡的最主要原因。在英國,他們主要集中在美甲業和大麻種植業。
梦ç¢?ä¸?å??颠ï¼?â??死亡货车â??è??å??ç??æ?°ä¼¤ä¸?æ?§ç??
位于倫敦的越南美甲店。
 
漫漫尋親路
 
在被拘捕后的第五天,25歲的北愛爾蘭貨車司機羅賓遜在埃塞克斯的一間法庭接受初審。守候在外的媒體們沒被允許進入現場,而是通過一個視頻鏈接觀看了聽證會。
 
警方擔心,過度的媒體曝光會影響案件的審判和調查。羅賓遜或許只是這張跨國偷渡網絡中最末端的一環,漫長而艱難的調查才剛剛開始。
 
對遠在亞歐大陸另一端的受害者家屬來說,一場“跨國尋親”的漫長戰役也才剛剛開始。
 
“從案發到最后一具遺體送回給受害者家屬,當時花了三年時間。”民權律師林懷耀對界面新聞表示。林懷耀生于香港,在英國定居多年。2000年的“多佛慘案”期間,他擔任了英國警方與受害者家屬之間的協調人。
 
“是極其緊張的三年。”在倫敦東郊的一間亞裔社區中心,林懷耀對界面新聞回顧了當年與英國警方的合作。
 
首先是確認受害者身份。大多數的偷渡客都不會隨身攜帶真實的身份證件。警方主要根據膚色和隨身物品大致確定出國籍,但仍需要由親屬來指認、進行DNA對比。
 
“英國警方在處理這類案件時較缺乏同理心。許多偷渡客在英國的親屬本身就是非法移民,已經取得了合法居留的人也擔心被控串謀偷渡,害怕去到警局會給自己帶來麻煩。”林懷耀表示。
 
“格雷斯慘案”中,英國警方在一開始時曾將受害者“誤判”為中國籍。直到越來越多的越南受害者家屬通過媒體曝光,才修正了此前的說法。
 
在被問及為何會出現此種“誤判”時,林懷耀的解釋是,越南籍受害者們可能持有偽造的中國身份文件,當時的案發現場可能又非常混亂,警方在未來得及一一審查其他證物的情況下過快地做出了判斷。
 
在華裔藝術家丹尼爾·羅(DanielYorkLoh)看來,這或許是英國社會里固存的種族主義的體現。他對界面新聞解釋到,種族主義并不一定意味著“仇恨”、“歧視”,它也可以是對另一個族群的“無知”和“無視”。
 
“對亞裔不熟悉,有刻板印象,比較想當然。”丹尼爾·羅這樣評價道。
梦ç¢?ä¸?å??颠ï¼?â??死亡货车â??è??å??ç??æ?°ä¼¤ä¸?æ?§ç??
英國民眾自發悼念“格雷斯慘案”的受害者。
 
一旦確認了身份,還涉及到幫助家屬爭取賠償的問題。偷渡者的家庭大多都一貧如洗,逝去的親人很可能是家中最主要的勞動力。
 
據界面新聞此前報道,“格雷斯慘案”中最早得到關注的受害者范氏茶眉,一家住在越南河靜省一間小小的鐵皮房子里,家人在縣城里做小生意,每月收入僅為900萬盾(約2700元人民幣)。
 
林懷耀表示,英國設有“刑事傷害補償計劃”(criminalinjuriescompensationscheme),由政府來為那些刑事案件里的受害人進行補償。但它可以應用的前提是,受害人不是犯罪的一部分。與人口販賣(humantrafficking)相比,偷渡(humansmuggling)案里的受害者們不僅是知情的、并且為中介支付了大量費用,往往被認為有“共謀”的嫌疑。
 
林懷耀回憶,在2000年的“多佛慘案”中,英國政府最終并沒有補償受害者家屬,只有涉事的大英輪船公司(P&O)做出了少量“針對乘客的賠償”。
 
夢碎不列顛
 
由于不與大陸接壤,英國是歐洲國家之中偷渡難度最高的一個,但這沒法阻擋不計其數的偷渡客想要跨越英吉利海峽的嘗試。
 
根據《衛報》的一份數據,2018年,在法國北部和比利時的并置邊境檢查站中,英國阻止了超過35000次非法越過海峽的企圖。據不完全統計,英國的無證移民每年至少以成十萬的數量在增長。
 
不少人付出了生命的代價。2014年,一名阿富汗移民被發現死在埃塞克斯郡蒂伯里碼頭的一個集裝箱中;2015年,在斯塔福德郡的一個倉庫里,兩名移民被發現死在一個從意大利寄出的木板箱之中;2016年,一名庫爾德難民從法國敦克爾克扒上一輛卡車的底部,但在入境英國后不幸被碾死。當年,一輛從法國運至肯特的卡車后面也發現了一具疑似偷渡客的尸體。
 
即使是對偷渡抱有同情態度的人似乎也不能理解:已經到了歐洲,為什么一定要冒死去英國?
 
移民研究者安德森對此的解釋是:英國的社群紐帶和監管寬松的勞工環境。
 
“移民理論認為,一旦某個族裔在一個社會中建立起了社群,就會吸引更多的人來到這里。不只是說同種語言的優勢,也包括找工作的便利和生活上的扶持。”安德森對界面新聞表示。就越南來說,英國美甲等行業中已經建立起的越南社群,對新加入的越南人來說很有吸引力。
 
相比于勞工監管嚴格的歐洲大陸,更崇尚自由市場的英國則為雇傭非法勞工提供了更多的便利。大量分包合同的存在,讓非法雇傭關系更容易躲過監管視野。
 
“歐洲很多國家對于移民做生意有很多限制。地方各種協會力量太大了,稅也高。紐約一個美甲店有十幾個部門監管,歐洲(大陸)據說是這個的三倍多。人家小本經營,折騰不起。”長期關注移民研究的美國亞利桑那州立大學博士游天龍對界面新聞表示。
 
向輝也從側面印證了這個說法,“歐洲國家都不怎么好(做生意)。來英國才好掙錢。”
 
但長期在英國從事移民業務的招律師(化名)對界面新聞表示,英國針對低技能低附加值的移民政策越來越收緊。例如,從2012年起,Tier2工作簽證要求申請人受雇的崗位需達到“高技能”級別才有資格辦理,以往的餐飲業樓面經理、廚師都能辦理工簽將成為歷史。接下來的幾年又分別在薪酬水平上提高要求,并且對提供工簽的雇主每年征收額外的“技能稅”用于提供就業培訓給英國本土失業人員,導致雇主提供工作簽證的成本更高。
 
在安德森看來,合法移民途徑的稀缺,正是低技能移民們不得不鋌而走險、鉆進集裝箱的原因。對偷渡客群體在原則上應該要去犯罪化、去污名化。解決方式不該是“把墻建得更高”,而是應該建立起“安全的通道”。
 
“偷渡故事之所以前仆后繼,根源還是持續的全球性發展不平等。歐洲社會整體上比世界上的大多數地區都更發達。”安德森表示,“如果自己的祖國跟這些發達國家一樣好,又有誰愿意去偷渡呢?”
本文標題: 夢碎不列顛:“死亡貨車”背后的新傷與舊痛
本文地址: http://www.jgklbb.live/world/470026.html

如果認為本文對您有所幫助請贊助本站

支付寶掃一掃贊助微信掃一掃贊助

  • 支付寶掃一掃贊助
  • 微信掃一掃贊助
  • 支付寶先領紅包再贊助
    聲明:凡注明"本站原創"的所有文字圖片等資料,版權均屬太原新聞網所有,歡迎轉載,但務請注明出處。
    聯合國氣候大會從智利移師西班牙 氣候少女困半路韓國治霾:霧霾季將單雙號限行 為學校裝空氣凈化器
    Top 11选5胆拖价格表